重返母校的十二个身影：一次20分钟的回访，与一生的     作者：西北农林科技大学2025级学生 赵丹

         站在母校那扇熟悉的铁艺大门前，我手里攥着一沓西北农林科技大学的宣传册，掌心里微微沁出汗。下午四点的阳光斜斜地穿过香樟树叶，在水泥地上投出熟悉的光斑。身后，是我的十一位队友——我们这支临时组建、却默契十足的回访小队。我们约定，要用今天下午课间的20分钟，做一件微小而重要的事。这20分钟，最终却像一粒投入心湖的石子，涟漪荡开，远远超出了时间的边界。

下午四点十分，下课铃声准时响起。教学楼瞬间苏醒，喧嚣的人声如潮水般涌出。我们迅速按计划散开，如同演练过一般。两个同学抱着提前调试好的电脑和投影设备，直奔高一（19）班的讲台——他们是今天的“主讲担当”。我和另外两个同学则抱着一大摞精心设计的宣传单，守在了楼道两侧的楼梯口。两名同学举起了相机和手机，他们的任务是捕捉每一个真诚的瞬间。其余几人，则灵活地游走在人群中，随时准备解答学弟学妹们抛来的问题。十二个人，像一组精密的齿轮，在熟悉的环境里开始无声而高效地运转。

      “学弟学妹们，大家下午好！占用大家宝贵的休息时间，我们想和大家分享一个可能属于你们的未来。”同学清亮的声音透过便携小喇叭，在短暂的嘈杂中划开一道清晰的轨迹。教室里，刚刚还沉浸在课间松弛里的目光，齐刷刷地聚焦过来。投影幕布上，西北农林科技大学主楼在秋日蓝天下的照片缓缓展开，紧接着是实验室里专注的身影、田野间实践的场景、运动场上挥洒的汗水，还有令人垂涎的食堂美食特写。每一张照片，都是我们精心挑选的“大学生活切片”。

我看到靠窗的一个小学弟，眼睛紧紧盯着屏幕上闪现的智慧农业实验室的机械臂操作画面，手里的水杯都忘了放下。那个瞬间，我仿佛看到了两年前的自己，同样坐在这间教室，对大学所有的想象都来自书本和网络，模糊而遥远。如今，我成了那个“放映梦想”的人。

教室外，我们的“地推”也在同步进行。“同学，了解一下西北农林科技大学吗？风景很美，专业也很有特色！”我递出宣传单，脸上是自己都未曾察觉的灿烂笑容。学弟学妹们好奇地接过，有的匆匆扫一眼就赶着去小卖部，有的却停下来，指着单子上的“葡萄酒工程”或“智慧林业”问：“学长，这个专业学什么？真的要下地吗？”我们几个立刻围上去，七嘴八舌地分享起来，从有趣的选修课到有点“虐”但收获满满的实习，从哪个食堂的油泼面最正宗，到春天时开满校园的樱花大道。那些曾以为平凡的大学生活点滴，此刻在讲述中，都镀上了一层动人的光晕。

镜头无声地记录着：老师站在教室后门，含笑看着讲台上意气风发的“昔日弟子”；同桌的两个人头碰头研究宣传册上的地图；一个小学妹拿着笔，在单子背面认真记下我们提到的某个重点学科名称。这些瞬间，被永恒地定格。

一位同学接过了话筒，他的分享从一道没解开的高中数学题开始，讲到在大学图书馆耗到闭馆终于弄懂一个实验原理的狂喜。“大学不是终点，是一个全新的起点。在这里，你会发现，高中教会你的不止是公式，更是那种‘再坚持一下’的韧劲。”他的话很朴实，教室里却格外安静。我注意到，我们的班主任王老师不知何时也走了进来，站在角落里，朝我们轻轻点了点头。那一刻，喉咙忽然有些发紧。我们回来，不仅仅是为了宣讲一所大学，更是为了告诉坐在下面的他们，那条我们曾经奋力奔跑过的路，尽头真的有光；也想告诉站在身后的老师，您当年种下的种子，已经在一方新的水土里，开始抽枝发芽。

20分钟，短到只够讲解一个简短的PPT，只够分发一轮资料，只够回答几个迫切的问题。下课铃再次响起，像一声温柔的提醒。我们快速收拾好东西，在学弟学妹们“学长学姐再见”的声浪和老师们的挥手致意中，退出了教室。

所有人在校门口的老槐树下重新汇合。刚才还专业干练的我们，瞬间变回了叽叽喳喳的大孩子。

      “我嗓子都要讲冒烟了，但那个问我生物技术的学弟，眼睛真的好亮！”

     “我拍了超多好素材，感觉能剪个微电影！”

     “咱们班的老师居然还记得我高二那次月考作弊未遂的事，太社死了，但……好亲切啊。”

        ……

        回程的车上，兴奋慢慢沉淀为一种更绵长的情绪。我望着窗外飞逝的街景，高中三年在这条路上来来回回无数遍，心情从未像此刻这般复杂。这次回访，像一次精准的“时空折叠”。我们站在大学的视角回望高中，那些曾经天大的压力、枯燥的重复、对未来的焦虑，忽然有了清晰的意义——它们是一级级坚实的台阶。同时，站在高中的场景中复盘大学，那些偶尔滋生的迷茫、松懈，也被学弟学妹们眼中的渴望照亮，让我重新捡起了最初的动力。

我们十二个人，分工明确，各司其职，完成了一次微小的“项目”。有人是门面，有人是记录者，有人是联结者。但更重要的是，我们共同完成了一次对自身成长的确认与赋能。我们给母校带去的，不只是大学的资讯，更是一种“未来可抵达”的信念；而母校和那些年轻的眼眸，馈赠给我们的，是勿忘来路的初心，和继续前行的十足电量。

20分钟很短，短如课间一次匆忙的眺望。但有些东西，一旦被点燃，就会持续燃烧。比如梦想，比如感恩，比如在成长路上，那份愿意为后来者举起一盏灯的温柔。这，或许就是我们十二个人，这个下午，所完成的最好的事。